Steam耻辱购买，那些年脑子一热入的电子垃圾，耻辱在Steam到底叫什么？

“Steam耻辱购买”指玩家因冲动消费购入的低质、不合预期或长期闲置的游戏，成为库存里的“电子垃圾”，而游戏《耻辱》在Steam上的名称为《Dishonored》，是Arkane Studios开发的动作潜行佳作，以独特蒸汽朋克世界观、自由潜行玩法及超能力系统获广泛好评，并非“电子垃圾”，用户可能混淆了“耻辱购买”这一消费行为与《耻辱》这款优质游戏，需注意区分两者概念。

我的Steam库像个藏满秘密的抽屉——表面上是《塞尔达传说》《艾尔登法环》这类拿得出手的“门面担当”，往下翻两页，全是见不得人的“黑历史”：那些冲动下单后连启动键都没碰过的游戏，那些玩了10分钟就弃坑的“冤大头之作”，还有那些跟风买了却根本不适合自己的“潮流废品”，它们有个统一的名字：Steam耻辱购买。

第一次耻辱购买发生在大学时的夏促，当时Steam首页飘着满屏的“史低”“5折”“买一送三”，我像被下了蛊似的，手指不听使唤地往购物车里塞游戏，记得那天花了小两百块，买了《天国：拯救》《缺氧》《文明6》三个“大作”——结果呢？《天国：拯救》的硬核操作让我在新手村死了十次就放弃；《缺氧》的生存机制复杂到我连管道都接不明白；《文明6》更绝，刚建完第一个城市就被邻居宣战，直接删游戏，三个月后再看库,这三个游戏的总时长加起来不到两小时。

更羞耻的是那种“为了合群”的购买，朋友说“《Among Us》超好玩，一起联机啊”，我立刻下单——结果朋友玩了两次就腻了，我一个人对着空荡荡的房间发呆，连匹配都懒得点，还有一次看到主播推荐《死亡搁浅》，说“这是艺术品”，我脑子一热就买了，结果玩到送快递送得犯困，最后只能把它藏进Steam的“隐藏游戏”文件夹,假装它从没存在过。

最让我哭笑不得的是“买了等于玩了”的自我安慰，每次看到打折信息，心里就有个声音在喊：“现在不买，以后就涨价了！”于是不管喜不喜欢，先囤着再说，久而久之，库里面躺了一堆“电子垃圾”：像素风的独立游戏、没人玩的多人联机、甚至还有一款全英文的模拟农场（我连单词都认不全），每次打开Steam，看到这些灰色的图标，就像看到自己当初脑子进水的证据,恨不得把库锁起来。

后来我终于学会了克制：买游戏前先看评测，优先选有Demo的，实在拿不准就等朋友玩过再决定，现在我的库干净多了，每个游戏都是真正想玩的——虽然偶尔还是会忍不住手滑，但至少不会再让“耻辱购买”占据半壁江山。

其实Steam耻辱购买更像一面镜子，照出了我们的冲动、跟风和对“便宜”的贪婪，那些躺在库里的游戏，不是垃圾，是我们成长的印记：从“什么都想要”到“只选自己真正需要的”,这大概就是游戏之外的另一种收获吧。

（现在打开Steam，我还能看到那个藏在文件夹里的《死亡搁浅》——下次打折，我会不会又买新的“耻辱”？嗯，难说，但至少现在，我学会了先问自己：“你真的会玩吗？”）